Loterij zonder winnaars


Het natuurlijke stervensproces bevat een sadistisch element: “Is het evenwicht houdbaar? Welnu, dan doe ik er een fysieke terugslag bij. Hoe voelt het nu?”.

De sadist heeft de macht. Het gegeven is dat je eens dood moet. Als je het nu nog kunt rekken, dan láter niet meer. Waarom zo tegenspartelen?

Bij een een langzaam slopende achteruitgang – bijvoorbeeld chronisch te lage kwaliteit van zorg – kan het proces je achteraf treurig stemmen. Hoe kon je meegaan met zulke achteraf onaanvaardbare standen van zaken? Moest het afscheid zo onttakeld zijn?

Mijn moeder zei gisteren: “Deze zomer pak ik nog mee. Daarna kijk ik het aan”.

Ik verdring dat een nieuw insult kan toeslaan. Het vorige is zo lang geleden (twee maanden), dat ik de herinnering uitgewist heb. Ik verdring dat ze snel dood kan gaan.

Dat is onprettig, want het is wel zo – en dan heb ik me ‘uit fase’ gedragen en corrigeren kan niet meer.

Op de achtergrond ben ik me er wel van bewust. Twee weken terug had ik mijn camera bij me, om mijn moeder foto’s van een verpleeghuis te laten zien (ze moet naar een verblijfsafdeling). Spontaan nam ik wat foto’s van haar – ze was voor het eerst sinds tijden naar de kapper geweest. Haar lichtblauwe blouse kleurde goed bij het grijsbeige bouwbehang achter haar rolstoel en haar ogen. Ze was in een opgewekte stemming, er was vertrouwdheid, om kort te gaan: de foto’s zijn verrassend gelukt.

Op één foto kijkt ze me bewust lief en ‘ten afscheid’ aan, zo beleef ik het. De andere is levendig, een ongeregisseerd moment waarop ze omhoog kijkt. Je zou van de laatste foto niet zeggen dat de vrouw in kwestie tachtig is. De twee fraaiste heb ik ook voor mijn broers en zus afgedrukt.

Ik was me er echter zeer van bewust dat dit foto’s zijn die de rest van mijn leven ingelijst mijn wandmeubel of muur zullen sieren; dat ik het hiermee moet doen. En voel dan dat ik er nog niet aan kan/wil, niet wil wennen aan het moment of idee dat het origineel weg is.

Advertenties

No comments yet

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s

%d bloggers liken dit: